记忆中的许多事情，有的如过眼烟云，稍纵即逝；有的却像未曾雕琢的璞玉，时间过得越久，越是被岁月磨砺的晶莹剔透。我记忆深处的两次完粮（完成向粮站上缴公粮的任务）经历就是这样，虽已过去了30多年，但当时的情与境，始终在脑际萦绕，难以忘怀。

　　那是1976年的5月的一天下午，我刚放学回家，父亲说：“明天和我一起去完粮。”我心想，明天学校要进行期末考试了，我怎好请假？但父亲是家里面的权威，向来说一不二，况且那时候学校是不太重视文化课学习的，在完粮和考试之间，自然完粮了。因为在父亲的意识里，完成上缴“皇粮国课”任务是极其神圣的事情，我只好顺从。

　　第二天早晨，我们吃过早饭，担上提前系好的担子，与父亲一起上路了。我们的目的地是离家约20里地的城关粮站，虽说不是太远，但需翻越一座大山，再越过一个山垭子，然后才能到达乡村土路，最后才有一段公路。如果说我的家处在毛细血管的末梢，那么，位于县城东岗的粮站则处在心脏地带。那年我只有十三岁，个小体弱，扁担两头的布袋和我一般高，担着担子在崎岖的山路上走，一会前边的布袋撞着路边的岩石，一会儿，后边的布袋又被路边的蒿草攀住，步子走的七扭八歪，我虽然不断的换肩，且走不多远就打一杵，稍事休息，再缓缓前行，但两个肩头还是很快磨肿了。但我仍然坚持着，因为我明白，父亲肩头承受的重量比我多了一倍，整整一百二十斤！那时已是50多岁的父亲，繁重的体力劳动和多年的胃病折磨得他已经骨瘦如柴，憔悴不堪，我实在不忍再给他增加负担了。可就在我们走到距离粮站大约还有三公里地时，我的两条腿像灌了铅一样，肩头肿的像馒头，担子一挨上，如针扎般痛，我不得不告诉父亲。此刻，骄阳似火，烘烤着大地，路边的玉米叶子蔫蔫的起了卷儿，杨树上的蝉儿似乎也承受不了热浪的侵袭高声发出“叽咛—叽咛---”的鸣叫。父亲把担子停在路边的一排杨树荫下，让我把担子放在近旁，吩咐我到河边去洗洗脸。趁着我洗脸的空隙，父亲解开四只口袋，把我担的粮匀出一部分，添加到他的袋子里，当我返回树荫下的时候，父亲已经默默地做完了这一切，他鼓励我说，再坚持一会儿，很快就到了。每每想起当时的情景，我的心里总是充满着无限的感激：父亲，您多像那片绿荫，在我炎热难耐时，为我带来阴凉；你多像一头负重的老马，在我不堪重负时，为我减轻重量，助我前行。

　　很快，我们就到达了粮站，粮站的工作人员拿出验量器，直接深入到袋子底部，捞出几颗麦粒，放在嘴里一咬，咯嘣脆响，二话没说，就过了磅秤，入了粮库。我从粮站回来就直接到了学校，向老师说明情况后，老师原谅了我的不假而走，还单独为我安排了补考，考场就设在她的办公室，当面阅卷，78分，在全班名列前茅，受到了老师的高度赞扬。

　　第二次完粮是在1978年的暑假。此时，我已经初中毕业，刚刚参加了中考，在家等候着高中或者中专的录取通知书，亦或准备着当一辈子农民。父亲把完粮的任务交给我和三哥，并承诺，粮交了，可以到国营食堂吃一碗杂烩汤，外加一个饼子。此时，三个已经高中毕业，父亲认为我们两个小伙子是能够胜任这一光荣使命的。此次的统购粮任务和上一次差不多。我们依然是翻山越岭，依然走羊肠小道，依然是肩担两布袋，天气依然是火辣辣的，汗水也依然是那样的如雨直下。三哥担了100斤，我担了80斤。所不同的是，粮站这次收的是豌豆而不是小麦。也许是是我们都长大了一些，似乎并不多么费劲就到了粮站。我们排队，粮袋子也跟着排队，我们向前挪一步，袋子也向前挪一步。轮到我们时，验粮工作人员同样毫不马虎的将验粮器插入袋子底部，捞出几颗放到手里，送到嘴边一咬，咯嘣脆响，我凝神地看着他的神态，心想，没问题了。我们可以完成任务了。当然也就可以吃上香喷喷的杂烩汤了。然而验粮的人又从布袋里抓出一把放在手里抖一抖，左看看又看看，然后，漫不经心的说：“没烫好，会生虫子的，带回去重烫。”此刻，虽然烈日当头，但我的心却像掉进了三九天的冰窟窿，凉到了极点。因为有父亲的承诺，我们早晨都没有吃饭，就等着享用那渴望中的美味杂烩汤，早已是饥肠辘辘了。结果，确实如此的意外！于是，我们就把怨气撒向了母亲：我老实是的母亲啊，您只知道完粮要挑颗粒饱满的，晒干，筛净，却怎么忽视了这样的细节！然而，事已至此，埋怨有何用？就在我们准备回家的时候，发现在粮站的东北角有一个敞篷，敞篷里有一个硕大的灶台，灶台上有一口牛头锅。三个高兴的说：“有办法了”。三个长我三岁，处理问题的经验比较丰富。他去小卖部买了一盒“大雁塔”，到粮站外面的农户去，恭敬地递上一支烟，借来篮子、水桶，我则到处寻找柴禾。我发现，在库房的后檐沟里，长着齐人高牛尾巴蒿，蒿丛中横七竖八的平躺着许多干枯的泡桐树枝，我推测，很可能是主人把泡桐树放倒之后，运走了主干，遗弃了这些树枝。我像发现了宝贝一样兴奋，我很快把那些干支抱过来，火也很快生着了，不一会儿，锅里的水烧开了，我们一篮子一揽子的重新烫，烫到豌豆皮起了皱，然后捞起来，薄薄的摊在水泥地面上晾晒，由于太阳大，气温高，再加上水泥地面本来已经晒得滚烫，豌豆摊上去不久，就被晒干，完全符合验收标准，顺利的交上了。自然吃上了可口的杂烩汤外加一个饼子。现在想来，我比平凹幸运多了，当年他和父亲一起缴统购猪，上午排队，轮到自己时，工作人员却下班了。下午接着排队，轮到自己时，却被宣布猪不够秤（达不到规定的斤两），只好饿着肚子把猪赶回家。

　　农村联产承包责任制实行以后，农民就不再上缴公粮而代之以农业税。从2006年起，又彻底免除了农业税，长达数千年的“皇粮国税”，退出了历史舞台。随着农村各项改革的不断深入，惠民富民政策不断完善，极大地减轻了农民的负担，广大农民的生活发生了翻天覆地的变化。我敬爱的父亲，如果您能够活到今天，看到这一系列的巨变，该有多么高兴啊！虽然您不会说出什么豪言壮语，但您一定会打心眼里佩服党和政府的英明伟大！（商南县高级中学  陈金玉）