推开厚重的木门，一地落叶，两树红柿，在褐黑的枝丫间，在高远的蓝天下，红得那么饱满、那么热烈、那么纯粹。

    我和侄子站在楼顶，我擎铁钩，他举竹夹，不一会儿，红彤彤的柿子就堆满竹笼。侄子朝楼下大喊：“二爸，最上边的这个红透了，软乎得很！”大哥在楼下接过竹笼，顺手捏走了那个柿子，“哎呀！软柿子谁都爱捏！”欢快的笑声穿过晴空，飘向远方。

    我家地处渭河平原，上个世纪七十年代，柿子树在我们这里是稀有品种，一个村子也不过数棵。

每年农历四月，褐黑色的枝干上迸出嫩绿色的椭圆形叶子，在干硬的反衬下，那绿色略显娇羞。当麦子扬花的时节，柿子树上的叶子已经稠得遮住了枝干，淡黄色的四瓣小花在深绿色有质感的叶子间探头探脑，不几天，花儿变成褐色，花柄处长出了黄豆大的柿子，初夏的风儿吹过，地上落了一层略硬的花瓣和绿色的小柿蛋儿。

    生产队菜园后面有一棵高大的柿子树，我每天早上跑到那里捡起柿子蛋儿，小的穿成串儿挂在脖子上，大的塞进麦秸堆，等它变软了吃。夏天过后，能经住高温和大雨的柿子已经不可能掉落了，我偶然还会去菜园子，傻傻地仰望，不管有多么地期待，我绝对不会上树去摘或者用竹竿去打的。

    中秋节到了，柿子树上的叶子渐渐发红，开始大面积凋零，主人攀到树杈上，用夹子夹柿子，我们一群孩子便围在树下，眼睛随着夹子上下滚动，等待着他家的那个老太太出来。她有一双粽子般的小脚，脚踝上缠着黑色的带子，头顶着褐色的帕子，手里拄着光亮的竹拐子，她已经到了树下，把拐子在地上重重地敲几下，张着没有牙齿的厚嘴唇，面带愠色，“给这些碎娃一人一个！”她几乎是在命令自己的孙子和孙子媳妇。孙子默不作声，只是忙着夹柿子，孙子媳妇面带难色，“婆！过几天，还要给我几个姑家送柿子呢！”“送她娘的脚！能送几个，这么多，快给娃娃，大人谁吃，就娃娃爱吃柿子。”她已经弯腰用她那枯树枝般的手拿起柿子，胳膊扬几下，示意我们去接。我们一人手捧一个，飞一般跑了回家。

    那一年，刚收完包谷，种地尚早，十八岁的哥哥对父母说，他想和对门的信民哥去周至县马昭公社买柿子，过日子一向谨慎的父母竟然答应了。

    那是一个秋雾弥漫的早上，天还没亮，吃过母亲做的荷包蛋，哥哥把条形口袋夹在自行车后，准备出发了。透过屋里的灯光，我看到了雾气一团一团在院里游荡，母亲一遍又一遍地叮嘱，把钱装好，骑车要当心！然后把装有锅盔馍布袋绑在自行车头上，送哥和信民哥到村口。

    那一天，我和父亲给地里拉粪，每当疲劳困倦的时候，一想到晚上就能看到一口袋柿子，我就来劲。父亲说，“你哥大概傍晚就回来了。”我就痴痴地望着太阳，希望它快点落山。炊烟已经包裹了村庄，妇女们都在十字路口喊着自己的孩子回家吃饭了，哥哥还没有回来，我站在村口，伸长脖子向远处张望着。暮色四合，我都没有回家，我想听到那个加重自行车在土路上颠簸的声响，我的身后是母亲和父亲，我贴在母亲的胸前，我听到了她急促的心跳声，三伯说，“不要紧！自力小，信民都成大人了，没事的！”

    喧嚣了一天的村子慢慢安静了下来，一轮秋月挂在天空中，清晖下的原野愈发神秘，秋虫的鸣叫声此起彼伏。

    父亲说，“我听到了两个人唧唧呜呜的说话声了。”渐渐地，声音越来越真切了，我听到了哥哥的说话声，我大喊了一声，“哥！”三伯也喊，“信民！”

    一大口袋柿子摆了一地，在橘红色灯光的照射下，红得更艳了。我第一次见到这么多柿子，父亲笑着摸着我的头说，“这回就让你吃美咧！”

    哥哥的鼾声已经从房子里飘了出来，我还兴奋地睡不着觉。第二天早上，我就跑到竹筛前，试图捏一个软柿子。母亲说：“还得搁几天呢！”

    晚饭后，三妈来了，她说：“娃想吃，也有办法！”她让母亲把一小竹笼柿子倒进锅里，然后，给锅里加水，直到水没过柿子，接着把一小把碱面放入。母亲在灶下拉风箱，三妈注视着锅里的动静，当看到水面有蒸汽冒出来的时候，她把手伸进锅里，把下面的柿子翻上来，水温刚好，她让母亲把火熄灭，把稍微潮湿的麦糠煨进灶下，“你睡觉前，再试试水温，太热就把柿子煮熟了，太凉了，柿子是生的，吃起来是涩的。”

    那一晚，我不知道母亲起来了几次，第二天一早，当我睁开眼，一碗柿子就放在炕头，拿起一个，塞进嘴里，清脆甘甜。

    小麦发芽了，已经长出了三四片叶子，远远望去，田野一片翠绿，人们说话时，嘴里冒出了一团团白汽。我家楼上的柿子颜色变得深红，每天中午放学回家，我都捏上一个，开水一烫，柿子皮便很容易撕了下来，双唇一吸，甜美的汁液顺着口腔直入腹腔，凉凉地，甜甜地……

    “现在，柿子多了，人们也就不稀欠了！柿子都成灾了！”母亲的话把我拉回了现实。客厅里，竹筛里，桌子上都堆满了柿子，我说，“按礼节，还要给我姐家送柿子呢！”“那就让咱姐扛上这个大树股回去，这个树股上至少有五十个柿子。”哥哥比划着说。

    母亲在屋里喊，“别忘了，给树上留几个柿子，要不然，把树就气死了，明年，树就不结柿子咧！

    母亲的心思，我懂！其实，她是想给麻雀留下一些吃食。