其实，关于独轮车的记忆是很少的。这种记忆不像童年的玩具，也不像少年的恶作剧。它是很淡的，轻薄如羽，飘摇如叶……

　　有时候我觉得自己因为年轻没有老人的回忆来的沧桑和厚重。因而是不愿意回忆的，至少那些沉重和沧桑的东西我是尽量回避的。我宁可回忆童年的趣事，但今天似乎又是不同的！

　　天气晴好，艳阳里已有浓浓的阳春三月的味道。

　　两个老人其实已经很累了，陪着好动的孙子四处游玩本就不是一个好差事。我几次要去掺扶，他们也是执拗的拒绝。但看到质朴粗糙的独轮车时，竟一下子变得活跃起来！

　　旁边的几个年轻游客抓起独轮车的辕把手想要留个影，但总是歪歪扭扭，几个人也差点连人带车摔倒。奶奶一直等在独轮车旁，很专注的望着，似乎在等待一个空暇的时间。她走上前，抓住车辕把手。几个游客竟不自觉的上前想要帮扶她。但都被她拒绝了。奶奶很稳健的抬起把手，又前后轻松的推动起来！这个时候奶奶的脸上似乎有了一丝自豪的笑意！

　　这个应该是沉浸在往事的笑意。

　　但我想这一定混合着沧桑和辛酸！

　　果然，在回家的路上，两个老人开始了属于独轮车的记忆！

　　独轮车，木制，类似建筑工地拉的手推车。但手推车有两个轮子一个斗，而独轮车顾名思义只有一个轮子。独轮装在中间，上面的箱斗是用来装东西的。听老人说，以前是没有农村常见的木制架子车。我想农村运载货物的演化史应该就是人力、独轮车、架子车、马车，最后就是我们现在常见的农用车和货车了。

　　那个时候，会经常用到独轮车，至少比人力要轻省的多。但在我们现在看来粗糙简朴的独轮车在当时是很少的。不至于凤毛麟角，但每村也就零星的几个。我想就像前几年的小车一样，只有家境殷实的人家才会有的。贫困人家就只有羡慕的份了。

　　平日里，独轮车主要是运输。比如搬东西，运货。但最常见的却是运送农家肥了。那时，每家都会养猪。在自家的后院砌一方猪舍。闲暇时节小心喂养，就可以顺利完成农业社一头生猪的任务，而且还可以顺带积攒一点农家肥。这种一举两得的事在那时是很普遍的。后来有了架子车。本来是很方便的，但农家后院的猪舍门都很窄的，只有窄窄的独轮车可以通过。人们就相互借着用，或者收归农业社后从社里借来用。那时推一架独轮车一定是令人羡慕的。我猜想应该就和现在人开了一辆奔驰或者宝马一样的感觉吧。

　　但独轮车的驾驶也是有技巧的。小时候我也跟着父亲学着推。可能是技术，也可能是太小没力气的缘故，总是把持不住，歪歪扭扭摇摇欲坠的。后来摸索总结，只要双手用力撑住，扎住马步稳住重心，应该就差不离了。

　　爷爷印象最深刻的就是推着独轮车往返一百公里拉村里的返销粮了。那时的粮食很紧张，总要吃国家的返销粮。但由于交通不便的缘故，常常要各小队前往返销粮原产地自己拉回来的。从老家绛帐到麟游是一段坎坷的山路。村里组织几个年轻力壮的小伙，带着村民的希冀就上路了。那时爷爷应该只有十七八岁，力气是不亏的，但亏的是口粮。往返四五天，沿途的道路很艰难。尤其是麟游的王十万沟，沟深坡斗，山路蜿蜒崎岖，尤其逢上雨天就更加狼狈。

　　我常常爬山看景，很多时候是很享受的。但仔细想来，我爬的山路都是石砌的，我走的路都是高速公路。步行很有限，闲暇时节徒步几里就已是气喘吁吁了。我们习惯于感同身受自己经历的事，这样才印象深刻，才有共鸣。常常不习惯别人的艰辛，不习惯体悟别人的辛苦。但对于雨季几个推着独轮车走在崎岖山路的情景，我还是可以想象到他的艰辛！

　　沿途的温饱就不能讲究了。给人家几个小钱就可以对付一晚的。去时带着干粮，回来时就用一点返销粮换几碗饭。爷爷其实还是有点情绪的。他们也经常去南山。而南山人的慷慨他们就印象深刻的多。

　　四五天的推行是很艰辛的。腰酸背疼，空乏饥饿自不必说。就说年轻力壮的小伙，回来时也几乎脱了一层皮，常常让父母好好心疼一阵子。

　　爷爷几乎很淡定的讲着这些事。似乎有着淡淡的笑意。至少在奶奶推独轮车的时候，他依然很平静。直到在我的催促下他才勉强站在旁边照了一张相。

　　但旁边的女儿就充满了好奇。她左右端详，摸摸这儿摸摸那儿。爷爷就很认真的教她。但她却忸怩着不敢尝试。我猜想可能是力气太小，也可能主要是她根本就没有掌握推独轮车的技巧！

　　现在的独轮车已经成为一个时代的标志。常常在返璞归真式的旅游景点才会看到，人们也会好奇的尝试一下。就像餐桌上的窝窝头，人们总喜欢在大鱼大肉后尝一下鲜的。但当年窝头后面的辛酸已不复存在了。

　　今天的独轮车，也可能是能工巧匠为了迎合游客才新制作的，做了旧，看起来很沧桑的样子！

　　但时光在飘摇，有些东西无法新作，毕竟记忆是无法复制的！

　　而往事的沧桑也不是游客站在独轮车旁照一张相就可以体悟的……

　　（本文写于2017年2月11日，文中所用照片均为实景拍照！）

　　成诺，笔名。陕西.宝鸡.扶风人。现从事教育教学工作。自小热爱文学，绘画，篮球。曾成功举办个人画展。多年笔耕不辍，以文写心，坚持写作，擅长散文。